Ошо иҫ киткес моңло йырҙы 90 йәшен артмаҡлаған Смаҡай ауылы ағинәйе Минехаят Хәйруллина йырлап ебәргәс, мин уны яңғыҙ, ярҙамсыһыҙ ҡалған оло кеше итеп күҙ алдыма килтергәйнем. Тик яңылышҡанымды шунда уҡ аңланым. Ғәҙәттә, беҙ юбиляр янына килгәс, уның ғаиләһе, үткәне, бөгөнгөһө тураһында һорау бирергә ашығабыҙ. Был юлы ла шундайыраҡ һорауҙар бирәйем тип ауыҙ асҡансы, табын түрендә ултырған инәйебеҙ, кәүҙәһен йәштәрсә тура тотоп, башын юғары күтәреп, ышаныслы, көр тауышы менән, хәтер йомғағын тарата ла башланы.